
司职后卫,体重74kg,穿34号球衣。
躺下后想起中午那场,又打开APP看角球数统计。讲解员沉默的几秒钟里,我听见自己咽口水的声音相当大。翻到拉克卡尔的消息,我盯着屏幕左下角的比赛时间,心里默念着数字,感觉每一秒都没来由地难熬。
暂停的时候我盯着电视里的老将席,看看谁在嚼口香糖谁在喝水。我翻出收藏夹里那场经典逆转现场回放,对比着看,嘴里喃喃说当年那人多硬啊。有人敲门我也不动,就应一声接着盯着屏幕抬下巴,等那人走了才发现嗓子有点哑。
射门被门将扑出来,我拍了下茶几,手指头震得发麻。关灯后手机屏幕还亮着,我眯着眼看最后一条推送,是赛程变更通知。