
巴西球员,司职守门员。
半夜饿了煮面,锅开着,站在灶台边看回放,面坨了。又想起马特乌斯·苏亚雷斯·罗查那阵子,我设了个提醒,下轮开赛前两小时震动,接着退出,把通知栏清空了。点开球员热力图,颜色深的那块正好是禁区前沿,我截图存下来,想拿去跟朋友理论,后来忘了。
客厅灯没开,只有电视机的光打在茶几上,半罐啤酒还冒着泡。凌晨看完全场,比分平,我关手机躺下,闭眼满脑子是那个单刀球,翻来覆去。回放里草皮秃了一块,想起自己踢球摔跤,蹭破的膝盖,现在还留疤。
朋友说我强迫症,我说,这叫习惯,你不懂看球的节奏。深夜整理收藏夹,存了十几场经典录像。